Двойной статус. Математик и анархист Азат Мифтахов рассказывает, как живется политзаключенному, оказавшемуся в касте «обиженных»

Когда-то аспирант мехмата МГУ, а сейчас один из самых известных российских политзаключенных-анархистов, 31-летний Азат Мифтахов лишен свободы уже больше шести лет, с 1 февраля 2019 года.

В тот день силовики задержали Мифтахова и еще 11 человек по делу об изготовлении взрывчатки в подмосковной Балашихе — изначально именно в этом пытались обвинить математика.

Мифтахова избили и угрожали засунуть в задний проход шуруповерт; другого задержанного силовики пытали электрошокером, требуя оговорить математика. Сам Мифтахов после задержания попытался вскрыть вены, но признательных показаний не дал.

В очках, невысокого роста, с негромким голосом, анархист не идет на уступки до сих пор, несмотря на давление ФСБ и второе сфабрикованное дело о терроризме.

Тогда, в феврале 2019 года, силовики не смогли найти доказательств тому, что молодой человек изготавливал взрывчатку, и Мифтахова обвинили по делу о разбитом за год до задержания аспиранта окне в отделении «Единой России» в московском районе Ховрино.

Изначально дело возбудили по статье о вандализме, обвиняемыми по нему проходили другие люди. Через год дело переквалифицировали на более тяжелую статью о хулиганстве по мотивам политической ненависти. Тогда и был арестован Мифтахов. Он единственный, кто не признавал вину и говорил, что из фигурантов знаком лишь с Еленой Горбань, впоследствии ставшей его женой.

Кроме непосредственно пыток и избиений, силовики давили на Мифтахова и другими способами.

После того как математик оказался в СИЗО «Бутырка», сотрудники ФСБ рассказали другим арестантам о бисексуальности анархиста; об этом он узнал, когда сразу после карантина работающие на администрацию изолятора арестанты вызвали его на разговор. Отрицать слова силовиков Мифтахов не стал; еще в 2019 году его интимные фотографии опубликовали связанные с силовиками телеграм-каналы, а затем и телеканал «Россия-1». Так Мифтахов оказался в касте «обиженных».

Активная общественная кампания в поддержку Мифтахова началась с первых дней его ареста, поэтому он не мог скрыть от других подследственных и свой статус политического заключенного, хотя и не афишировал его намеренно.

Таким образом, математик оказался в уникальной ситуации, имея сразу два выделявших его на фоне основной массы заключенных «статуса»: «обиженного» и политзаключенного.

О том, что он оказался в низшей касте тюремной иерархии, математик сообщил публично весной 2023 года.

«Обиженный» и «масса»

Зимой 2021 года Азата Мифтахова приговорили к шести годам колонии. Засекреченный свидетель, допрошенный спустя год после возбуждения дела, утверждал, что опознал Мифтахова среди группы людей, которые разбили окно офиса «Единой России» и кинули внутрь дымовую шашку, по «выразительным бровям». Сам анархист отрицал, что участвовал в этой акции.

После московских СИЗО, в августе 2021-го, Мифтахова этапировали отбывать срок в ИК-17 в Омутнинске Кировской области. На тот момент эта колония была «красной»: порядки диктовала администрация, пожелания которой воплощали в жизнь активисты из числа заключенных.

Хотя жесткое физическое насилие там в последние десятилетия стало скорее редкостью, слава о пытках в этой колонии тянулась еще с конца 1980-х, особенно в части наказаний за отказ от подготовки в проведении официальных праздников. Главным из них многие годы был День Победы, все заключенные без исключения должны были вовлекаться в подготовку к «параду» с поделками в виде военной техники.

«Считалось, что это абсолютно обязательная вещь и отказаться от нее — значит обречь себя на немыслимые мучения: пытки шокерами, хлоркой, ШИЗО», — вспоминает в разговоре с «Медиазоной» сидевший в ИК-17 одновременно с Мифтаховым Тимур Исаев. Он отбывал срок за организацию эскорт-агентства. После освобождения мужчина уехал из России.

Мифтахов впечатлил Исаева сразу по прибытии в колонию. Заключенные узнали, что еще на карантине оперативники предлагали математику «на время припрятать» информацию о его «статусе» «обиженного» в обмен на сотрудничество, но получили отказ.

«Он сказал им: "Гражданин начальник, ты защищаешь законы, права, а сам говоришь со мной на каком-то уголовном жаргоне, против которого сам должен бороться. Твои понятия вонючие я не признаю. Деление на таких и других — тоже не признаю. Что считаешь нужным, то и делай". Менты были просто обескуражены такой наглостью и такой прямотой», — вспоминает Исаев.

Таким образом, с точки зрения других заключенных Мифтахов как бы сам «определил» себя в «обиженные», ведь у него была возможность скрыть «статус», объясняет собеседник «Медиазоны». Поэтому каждый из «мужиков» самостоятельно решал для себя вопрос об уместности общения с математиком. Сам Исаев говорит, что общался с ним без оглядки на других: «У него на зоне была нормальная социальная жизнь, к нему очень хорошо относились — не как к остальным из этой касты, с которыми он при этом мог общаться. У него было совершенно особенное положение».

Временное убежище на День Победы

Когда в 2022 году, в первый год пребывания Мифтахова в ИК-17, стало приближаться 9 мая, анархист задумался о том, чтобы отказаться участвовать в празднике. Но поскольку единственным источником новостей был телевизор с телеканалом «Россия-24», он не мог объективно оценить обстановку, сложившуюся в стране с началом войны. Поначалу политзаключенному казалось, что участие в праздновании Дня Победы необязательно однозначно указывает на поддержку военной агрессии в отношении Украины, ведь традиция вовлечения заключенных в бутафорский парад существовала в колонии задолго до ее начала.

Его сомнения развеялись за несколько дней до праздника. Случайно заглянув в мастерскую, он увидел результат работы заключенных, «жаждавших поощрений от начальства»: на корпусе деревянной «Катюши» были нарисованы буквы Z и V.

Тогда Мифтахов решил, что откажется от участия даже под страхом пыток. О своем решении он сообщил начальнику отряда. Реакции сперва не последовало: отрядник решил сначала согласовать ее с администрацией.

Другие заключенные были шокированы позицией Мифтахова. Кто-то просил объяснить ее, кто-то соглашался, кто-то спорил, причем все делали это исключительно корректно, не переходя на личности, рассказывает Мифтахов. «Это было невообразимо, — подтверждает Исаев. — Азат стал первым таким человеком, отказавшимся маршировать».

За день до парада Мифтахова вызвали в дежурную часть. Азат ожидал, что там его будут пытать, но вместо этого инспектор отвел его в спрятанную в глубине медсанчасти комнату без окон, в которой была только кровать, тумбочка и санузел. Вскоре туда пришел начальник оперативного отдела. Он объяснил, что комната на время станет «безопасным местом» для политзаключенного.

Друг в колонии

В сентябре 2022 года суд признал террористической организацией «Народную самооборону», участие в которой вменяли Мифтахову. К математику зачастили сотрудники ФСБ. Уже тогда у его супруги Елены Горбань появились опасения, что политзаключенному могут предъявить новые обвинения.

Наиболее вероятной, по ее мнению, была версия о том, что ФСБ продолжит фабрикацию материалов дела «Сети». Один из обвиняемых — Игорь Шишкин, которому впоследствии удалось покинуть Россию, — под пытками дал показания и среди прочего указал на Мифтахова как на участника «московской ячейки». В феврале 2023 года ТАСС даже опубликовал сообщение о возбуждении нового дела, но никаких арестов или следственных действий за ним не последовало. Тем не менее всю весну в колонию под разными предлогами к Мифтахову приезжали сотрудники ФСБ из Москвы, например, чтобы сделать его фотографию. Анархист должен был выйти в сентябре того же года, поэтому такие визиты добавляли опасений, что этого не случится.

Все эти месяцы в колонии Азат общался с Евгением Трушковым. В 2018 году, когда ему было 23 года, Трушков получил девять лет строгого режима по целому вороху статей, в том числе о групповом изнасиловании.

Когда Мифтахов оказался в ИК-17, Трушков сидел там уже больше трех лет. За это время он стал кем-то вроде «старшего» среди «обиженных», выступая их представителем в конфликтах с другими заключенными.

После карантина именно Трушков встретил политзаключенного и ввел в курс порядков в колонии. В дальнейшем это переросло в дружбу, этичность которой, учитывая уголовные статьи Трушкова, смущала жену Мифтахова Елену Горбань. Однако сам осужденный смог убедить математика, что не участвовал в изнасиловании, а пил водку в соседней комнате. В то же время Трушков винил в случившемся саму жертву, утверждая, что она «провинилась» перед насильниками и они таким образом ее «наказали», и признался, что после случившегося предлагал убить ее, но потом сам же отговорил своих друзей от преступления.

Впоследствии именно дружба с Трушковым обернулась для анархиста вторым уголовным делом.

Дело за разговоры с заключенными

18 июля 2023 года Трушков пришел к Мифтахову, вид у него был тревожным. Он рассказал, что беседовал с оперативником колонии, который намекнул, что политзаключенный занимается «пропагандой террористической деятельности среди осужденных». Математик с недоумением ответил, что ничем подобным не занимался, зная, какими это может обернуться последствиями. На следующий день Мифтахова отправили в ШИЗО. Оттуда он не выходил вплоть до назначенной на 4 сентября даты освобождения.

Утром 4 сентября близкие и активисты пришли встречать Мифтахова у КПП ИК-17. У ворот припарковался фургон с чеченскими номерами, в который анархиста усадили сразу после выхода из колонии. В него же согласились пустить жену, мать и отчима Азата, родным дали пять минут, чтобы пообщаться. После этого анархиста увезли. Так он оказался в СИЗО-1 Кирова по делу об оправдании терроризма, о котором он не знал вообще ничего, пока суд его не арестовал.

Согласно материалам дела, на следующий день после того, как Мифтахова первый раз отправили в ШИЗО, Трушков дал показания оперативнику второго отдела ФСБ по защите конституционного строя. В этом протоколе подробно расписываются разговоры, которые математик якобы вел с заключенным: о радикальных взглядах, участии в анархических организациях и планах после освобождения взрывать государственные учреждения.

Подробнейшим образом описан и эпизод, который стал основанием для возбуждения уголовного дела. Согласно протоколу, 30 апреля, в преддверии очередного Дня Победы, Мифтахов сказал Трушкову, что участвовать в подготовке к «параду» не будет, поскольку «чиновников, ментов и эфэсбэшников нужно не усиливать, а вскрывать и уничтожать», и привел в пример Михаила Жлобицкого, сказав, что «восхищается им как правильным анархистом».

Спустя три недели, 21 мая, как утверждал Трушков, Мифтахов, увидев в вечернем выпуске новостей сюжет о взятии Бахмута бойцами «ЧВК Вагнера», вспомнил, что в боях за него погиб анархист Дима Эколог, и пообещал «мстить за своего друга, неважно, на Украине на передовой или в России, как это делал Михаил Жлобицкий».

«Я давно ждал, что найдется человек, который подорвет здание ФСБ, неважно, в каком регионе, это причиняет боль Путину, и это меня радует. Это очень тонкая работа профессионала, и это не варварский поступок. Я восхищаюсь действиями Михаила Жлобицкого, который не побоялся положить свою жизнь в борьбе с режимом Путина», — цитировал Трушков слова, якобы сказанные Мифтаховым в комнате отдыха.

Прочитав эти показания примерно за неделю до даты освобождения, Мифтахов был шокирован. С Трушковым он увиделся лишь на очной ставке 13 октября. Согласно протоколу, осужденный ограничился кратким: «Ты восхищался действиями Жлобицкого и сказал, что сделал бы так же». На вопрос, почему он дает показания против Мифтахова, если считает его другом, Трушков ответил: «В связи с тем, что считаю такие высказывания неправильными, так как это был террористический акт».

Новый приговор

В сентябре 2022 года, когда Азат еще отбывал свой первый срок, в ИК-17 приезжал глава «ЧВК Вагнера» Евгений Пригожин. «Он говорил, что надо соглашаться, потому что после нас, после "Вагнера", придет нищая голодная армия России и будет загребать уже вообще всех, без разницы, какая статья. А у нас есть принципы — они тогда не брали осужденных по статьям об изнасиловании и очень избирательно к наркоманам относились», — вспоминает бывший заключенный Тимур Исаев.

Елена Горбань, вспоминая разговоры с Мифтаховым, говорит, что его судимый за изнасилование друг «побежал записываться на фронт в первых рядах». Однако его не взяли. Математик пытался отговорить Трушкова, но тот то соглашался, то снова бросался искать возможность попасть на фронт.

В конце марта 2024 года Центральный окружной военный суд Екатеринбурга приговорил Мифтахова к четырем годам колонии по делу об оправдании терроризма. Суд дал математику на год больше, чем просил прокурор, при этом распорядившись заключить его на первые два с половиной года в тюрьму. Незадолго до этого Трушков давал показания по видеосвязи, то есть он еще находился в колонии, несмотря на то, что вербовкой осужденных на тот момент уже занималось Минобороны, набиравшее заключенных в штурмовые отряды, невзирая на статьи.

В сентябре прошлого года приговор устоял в апелляции, а Мифтахова отправили отбывать новый срок в Ульяновскую область — в тюрьму в Димитровграде.

Большинство заключенных попали туда из колоний из-за злостных нарушений режима и, как правило, всецело придерживаются «блатных понятий». Осужденные содержатся не в бараках, а в камерах.

Сначала Мифтахова посадили в камеру с заключенным с ментальным расстройством, который слышал в голове «голоса» из-за «технологии ФСБ», потом отправили в ШИЗО, а затем в одиночную камеру, где он находится до сих пор, поскольку в тюрьме, вероятно, нет заключенных, готовых разделить общую камеру с «обиженным».

Трушкову же на момент этапирования математика в тюрьму оставалось сидеть меньше половины срока, но он все же решил отправиться на войну.

В октябре, когда Мифтахов ехал по этапу, Трушков несколько раз звонил его супруге Елене; его узнали по голосу и сама Горбань, слышавшая его в суде, и сидевший в ИК-17 Тимур Исаев.

Номер, с которого звонил Трушков, зарегистрирован в ДНР. Елена не сразу поняла, с кем разговаривает. Бывший заключенный спросил, где находится Мифтахов. Не получив точного ответа — тогда математик был на этапе, — мужчина перешел к личным вопросам.

— Ну ты ждешь его? — спросил он.

— Что за глупые вопросы? — ответила Горбань.

— Нормальные.

— Можно узнать, в каком вы СИЗО?

— Я не в СИЗО, я нахожусь на Украине.

— Не «на», а «в».

— Нет. На! — отрезал Трушков.

Звонивший предложил отправить заработанные на войне деньги Мифтахову. На вопрос, «есть ли, что делать» на фронте, Трушков ответил: «Нет, валить на хуй отсюда надо».

В итоге, догадавшись, кто именно звонил, Горбань бросила трубку. Через месяц Трушков позвонил снова, судя по голосу, он был пьян. Узнав, что Мифтахов оказался в Димитровграде, он попросил: «Вытащите вы пацана».

«Прекрасно. Поговорите об этом с эфэсбэшниками», — ответила жена политзаключенного.

В тюрьме Димитровграда Мифтахову стало морально хуже. Он начал пить антидепрессанты и добивался этапирования в больницу, чтобы в том числе получить возможность продолжить прием препаратов.

В ИК-9 в Ульяновске, куда Азата привезли для обследования, анархиста избил сотрудник ФСИН: он ударил математика головой о ворота из-за недостаточно, по его мнению, быстрого выполнения приказа встать в «безопасную стойку».

В итоге Мифтахов все же смог попасть на прием к психиатру, который поставил ему диагноз «шизофреноподобное расстройство»; поддержка анархиста назвала его «сомнительным». Курс антидепрессантов врач ему не продлил, и в итоге Азат столкнулся с синдромом отмены.

5 августа 2025 года Верховный суд отказал в кассационной жалобе на приговор по второму делу Мифтахова. На заседании математик успел рассказать, что все еще сидит в одиночной камере в полной изоляции. Других заключенных он теперь видит только в окошко. На работу на производстве его не берут из-за тюремного «статуса», а заниматься уборкой анархист не хочет.

Перевестись из тюрьмы в колонию Мифтахов должен в марте 2026 года. Срок по делу об оправдании терроризма закончится в сентябре 2027-го.

Редакторы: Мария Климова, Анна Павлова